মনে পড়ে যায়
জহিরুল ইসলাম
এই শহরে এলেই আমার কেন জানি তোমার কথা মনে পড়ে যায়!
মনে পড়ে আমাদের গত হওয়া নাতিদীর্ঘ গল্পের পাণ্ডুলিপি।
কতই না বিন্যস্ত আর অনুভূতিতে সাজানো ছিলো আমাদের শহর,
রোজ নিয়ম করে কথা বলা, সাপ্তাহিক ছুটির দিনে সাক্ষাৎ;
দুই জোড়া পায়ের পদচিহ্ন বোধহয় এখনো লেপ্টে আছে এই শহরের পথ জুড়ে।
অথচ দেখো আমাদের দূরত্ব ঠিক আকাশের মতোই সীমাহীন,
এখন স্মৃতির কুয়াশায় ঝাপসা আকাশে উড়ে বিষাদের মেঘ!
প্রেম অনুভূতির জায়গায় এখন নামে নভেম্বরের অপ্রত্যাশিত বৃষ্টি,
এক ছাতায় বৃষ্টি বিলাসের বদলে এখন ছাতাহীন বৃষ্টি স্নান।
তোমার কি এখনো বৃষ্টিতে ভিজতে ইচ্ছে হয় হুটহাট করে?
এখন তোমার হঠাৎ কান্না পেলে কে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে?
বেলকনির ফাঁকে হাত বাড়িয়ে বৃষ্টির পরশ মাখো তোমার কোমল হাতে,
এখনো তোমার কেমন কাটে একেলা একা জোৎস্না দগ্ধ রাতে।
এখন কে তোমায় দেখা হলে হাতে গুজে দেয় বেলি অথবা গোলাপ,
এখন কার সাথে রোজ গল্পে মাতো কার সাথে হয় প্রেম আলাপ।
কে দেয় সান্ত্বনা দুঃখ দিনে কে মুছে দেয় চোখ বেয়ে নামা জল,
একেলা মন খারাপের সন্ধ্যে নামলে কে করে বিরক্ত কে দেয় মুঠোফোনে কল।