আমি একটু কম ভাষা-ই জানি
মানে এই ধরুন
স্ত্রী মা-বাবা ভাই-বোন চাচা-চাচী ইত্যাদি
মোটামুটি বাজার ডালভাত চিংড়ী মাছ আর কি
কিন্তু এ পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি ভাষা জানে অন্তর্যামী
আর তারপরে বেশি জানে শুধু প্রেমিকারা
চলার পথে তাদের কাছ থেকেই
ধার দেনা করে
মোটামুটি চালিয়ে নিচ্ছি নিত্যদিনকার জারিজুরি
অসুবিধা নেই, হচ্ছেও না, একটুও
তবে এটুকুই বুঝতে পারি
এ পৃথিবীর যত ভাষা
তার সবই আবিস্কৃত হয়েছে প্রেমিকাদের মুখ থেকে
সকল শব্দই জানে প্রেমিকারা
আর আমি জানি তাদের কিয়দাংশই
এভাবেই চলছে আমাদের সব দিন রাত্রি
পৃথিবীর সব আধুনিক অভিধান
আজ মুখ থুবড়ে পড়েছে
এ যুগের সকল যুবতীর কাছে