সেই উনিশ কুড়ি বছর বয়সে
প্রেমের একটি চারাগাছ রোপন করেছিলাম আমি
অতিব যত্নে
সেই থেকে প্রতিক্ষণ তাঁকে যত্ন আত্তি করে চলেছি
বিরামহীনভাবে
ইতোমধ্যে চারাগাছটি ফুলেফেঁপে বৃহদাকার রূপ
ধারণ করেছে
কান্ড ডালপালা পত্র পল্লব ইতোমধ্যে ভর করেছে
তার ওপর যথেষ্ট পরিমাণ
অনেক বেশী পোক্ত ও পরিপূর্ণ গাছটি এখন
ভ্যান রিক্সা বাস ট্রাক ট্রেন সকলের দিকে মোনালিসার
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সে
পথিক গরুর গাড়ি মহিষের গাড়ি পশু পাখি গাছটার
সুশীতল ছায়াতলের ভাগীদার হলেও
শুধু নেই আমি আজ কোথাও
সজীব রাখার জন্য এখন আর জল ঢালতে হয়না আমাকে
গাছটিও এখন আর চেনে না আমাকে
এভাবেই চলছিল দিন ক্ষণকাল
আকস্মিক উধাও হয়ে গেলো গাছটি চিরকাল