বাড়ান্দায় বসে বসে শালিক গোনার অভ্যেস তোমার গেলনা,
আজও কি স্নানের শেষে ভিজে চুলে আয়নায় মুখ ভ্যাংচাও !
বর্ষায় উঠোন ডুবে গেছে জলে, আয়নাটা ভেঙে গেছে ভূমিকম্পে,
তবুও তোমি বাড়ান্দায় কেন ! কেন যাও ড্রেসিং টেবিলের সামনে !
আমার বাড়ির সামনে দিয়ে বয়ে যাওয়া নদীটা ফুলে ফেঁপে সগর্ভা,
তোমার আঙিনার ঝিঙে মাচায় বসে বসে ঝিমুচ্ছে একটা লেজজোলা ।
এই এত বছর পরে এতটুকুই পার্থক্য খুঁজে পেলাম তোমাতে আর আমাতে,
আজও আমি লিখি সাদা পাতায়, তুমি পড় ডজনে ডজনে বই-পত্রিকায় ।