আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম,
'জন্মদিন কবে?'
সে পরূষ স্বরে হেসে বললো,
'সৃষ্টিকর্তা যেদিন উদাসী ছিলেন।'
বললাম, 'ভোটার হয়েছেন তো?'
এবার সে তাচ্ছিল্যের সুরে বললো,
'আরে ধুর মশাই,
বেশ্যাপাড়ায় ঠাঁই মেলে না,
আবার ভোটার কিসের?'
আরো অসংখ্য প্রশ্ন
মুখ থেকে ফিরিয়ে নিলাম।
শেখ সাহেবের ছবিঅলা
দশ টাকার লাল নোটটি
চিলগতিতে ছোঁ মেরে নিয়ে
আগের মত, মিশে গেলো
প্রপতিতাদের ভিড়ে।
তারপর, হাতে তালি বাজাচ্ছে
তাদের কেউ;
কেউ দোকানীদের নাক-মুখের উপর
একটু ঝুঁকে গিয়ে,
হাঁটুর উপরে কাপড় তুলে চাঁদা চাইছে।
কেউ স্বেচ্ছায় দিয়ে দিচ্ছে হপ্তার টাকা,
কেউ কেউ দিতে চাইছে না।
দূর থেকে পেটিকোটের টিপ বোতাম
খোলার পটপট শব্দ নিয়ে
সেদিন ঘরে ফিরলাম আমি।
০৮/০৪/২০১৭
শাহবাগ।