হ্যা, ধীরে ধীরে চোখ খুলুন
ঝাপসা চোখে কি দেখছেন, জল?
এবার সামনে তাকান;
দেখবেন নদী, আরো সামনে সমুদ্র।
আসলে আপনি আকাশ দেখছেন।
দেখছেন ঘনীভূত ধোয়াদের উড়ে যাওয়া,
দল বেধে উড়ে যাওয়া সব অতীত।
ভাবছেন আপনার বয়স কত হলো?
শরীরের ভেতরেই তো বাড়ছে বয়স,
চোখের ভেতর যেমন দৃষ্টি।
অতঃপর আপনার দেখার সময় শেষ,
এবার ধীরে ধীরে চোখ বুজুন,
ক্লান্ত চোখে কি দেখছেন, অন্ধকার?
ভালো করে দেখুন, দেখবেন দেয়াল
দেয়াল জুড়ে একটা বৃদ্ধ আয়না,
এখন মৃত্যু আর আপনি মুখোমুখি।


২৮/০৬/২০১৭
প্রশন্নপুর, গোপালগঞ্জ।