আপনাৰ ‘র’ এর নিচে ফোটা নেই কেন, নবমল্লিকা?
আমার পড়তে খুব অসুবিধা হয়।
আপনাৰ ‘র’-এর বুকে ওটা কিসের দাগ? জানতে ইচ্ছে করে।
আমার বা আমাদের ভাষা বুঝতে-
আপনার কোনো অসুবিধা হয় না তো, নবমল্লিকা?
আসামের বাংলাটা কেমন জানি; অর্ধেকটা বুঝতে পারি,
বাকিটা আপনার ঠোঁটের সাথে মিলিয়ে নেই।
যেমন ধরুন, আপনি গীটারটা হাতে তুলে নিয়েছেন
একটা গান গাইবেন বলে, একটা সুর খুঁজবেন বলে;
আমি এসে কেমন বিহু নৃত্য শুরু করলাম।
জানেন তো আমাদের এখানে ‘র’কে রেফ ‘র’ও বলে।
নবমল্লিকা, আমার ভীষণ জানতে ইচ্ছে করে-
সেদিন আপনি কাকে বলেছিলেন,
“যদি তুমি বিচাৰা
আহিব পাৰা তেনেহঁলে
গুণগুণাবলে গানটি
মোৰ সঁতে।
মই আছোঁ উমলি
আবেলিৰ আকাশতে।”
আপনাকে আর আপনাৰ ভাষাকে বুঝতে বোধহয়,
আমার হাজারটা বিকেল কেটে যাবে।
আপনি কি আমার কথা বুঝতে পারলেন, নবমল্লিকা?
আপনি কখন আসেন; কখন যান বুঝতেই পারি না।
আমার ডাকবাক্সে আপনাৰ ক্ষুদে বার্তারা আসে, আমি সময় দেখি,
টের পাই আপনি এসেছিলেন। কয়েকবার বার্তাগুলো পড়ি;
আপনি প্রায় সময়ই জানতে চান, আমি কেমন আছি।
‘ভালো আছি, নবমল্লিকা’ উত্তর দেই আমি।
তারপর গোপনে, বৃদ্ধাঙুলের ছাপ রেখে আসি আপনাৰ দেয়ালে,
কখনও কখনও রেখে আসি ভালোবাসা।
আপনি কি আমার উপস্থিতি টের পান, নবমল্লিকা?
০১/০৩/২০১৭
কাহারু-২, পীরেরবাগ।