আমরা ঘুমায়
এক আরামের ঘুম!
অথচ দেয়ালের ওপাশে আস্ত ইটে মাথা ঠুকে
ক্ষত হয়েছে পথিকের,
সে পথিক রাত দিনে
অষ্টপ্রহর ছুটে চলে এই পথে।
উত্তপ্ত পাথরের সিল জমে পায়ের তলায়,
স্মৃতিচিহ্নে বাঁচতে চায় অনন্তকাল।
দু মুঠো ফুটোনো চাল
ঝাল নুনে ধোয়া ডাল পানি,
আজ জুটলো তো কাল অধরা!
আমরা সমাজের ভারী লোক
আমরা ভদ্র শ্রেণীয়া,
চোখে পরেছি কাল চশমা।
সমাজ দেখি আর মনে মনে আত্মা জুড়ায় তুষ্টে
আর ভাবি সমাজ অন্ধ,
তারা দেখছে না কিছুই,
সব ভার তাদের কন্ঠে চাপালেই তো হয়।
তবে হে ভারী সমাজ,
তুমি ভারী বটে!
কিন্তু এ ভার তোমার পাপের।