। স্মৃতির মানুষ।
যে বন্ধুর সাথে প্রথম নিষিদ্ধ বই দেখেছিলে চুপিচুপি ক্লাসের পেছনে,
আর যার সাথে রাত জেগে পড়া করেছিলে পরীক্ষা শিয়রে নিয়ে,
দুইজন তোমাকে দেখেছে দুভাবে। স্বভাবত, আলাদা আলাদা স্মৃতি তুমি দুজনের মনে।
ক্লাসের যে ভালো ছেলে নিল ডাউন করিয়েছিলো সবার সামনে নিপাট সাক্ষ্য দিয়ে,
তার তিতকুটে স্মৃতি শোধ নিলো ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট অ্যাক্সেপ্ট না করে আজও,
যদিও নির্ঘাত ভুলে গেছে বাকি সব্বাই। এরকমই বেঁচে যাই টুকরোটাকরা স্মৃতি হয়ে,
নানা পরিচয়ে। কোথাও তোমার নামে ঠোঁটে আসে হাসি, কোথাও বিষাদ হয়ে বাজো,
অথচ সেই সব ঘটনার পরে, পেরিয়েছে মাস ও বছর, হয়তো দশকও গেছে বয়ে।
আয়নায় দেখেছো যাকে, তার সাথে কিঞ্চিৎ স্বভাব ও সখের মিশ্রণে,
কিছু কাজ, শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার অনুপান দিয়ে যে মানুষ পাওয়া যায়,
তুমি ভাবো সে মানুষটা অবিকল গাঁথা আছে তুমি বলে সব্বার মনে মনে,
অথচ মজাটা দেখো, তোমাকে রেখেছে মনে নানা লোকে নানা রূপে নানা ঘটনায়।
যাই লেখো ফেসবুকে, ছবিছাবা যত ছাপো, ওড়াও যত্ন করে তত্ত্বফানুস,
তলিয়ে দেখতে গেলে, ওতে কেউ ভোলে না হে, তুমি আমি সকলেই স্মৃতির মানুষ....
আর্যতীর্থ