। প্রণাম করার পা।
ক্রমে ক্রমে যাচ্ছে কমে প্রণাম করার পা
ছবির গলায় ঝুলছে মালা, দাদু বা ঠাম্মা
কোঁচকানো হাত মাথায় দিয়ে ' ভাল থাকিস বাবা'
বলবে কে আর, যখন তখন মৃত্যু বসায় থাবা।
মনে পড়ে ছোটোবেলায় কথায় কথায় শাসন,
চড়চাপাটি রোজের ব্যাপার, সঙ্গে দীর্ঘ ভাষণ
পড়াশোনার চুন খসলেই অগ্নিশর্মা রেগে
জ্বরজ্বালাতে সেই হাতেরই রাত জাগা উদ্বেগে
সেই সব হাত বুড়ো হলো, প্রজন্ম পাল্টায়
শাসন এখন অতীত নাতি নাতনীর বায়নায়
পাল্টায় নি জন্মদিনে পায়েস করে রাখা
যে নামে আর কেউ ডাকেনা সে নাম ধরে ডাকা
পাল্টায়নি পুজোর দিনে ' ঠাকুর ভালো রেখো,
ওরা যখন যেখানে থাক তুমি ওদের দেখো'
প্রতি বছর যাচ্ছে কমে প্রণাম করার পা
আর কতদিন পাবো তাঁদের কেউ তা জানি না।
'ওই দিদাটা আকাশ গিয়ে স্টার হয়েছে, বলো?'
মেয়ের এমন সরল প্রশ্নে দুচোখ ছলোছলো।
ওপর দিকে তাকিয়ে আকাশ দেখার চেষ্টা করি
শিশুর কথাই নাহয় আজকে সত্যি বলে ধরি
হয়তো এই দুনিয়া থেকে হারিয়ে যান যাঁরা
অলৌকিকে আকাশ ছুঁয়ে হয়ে থাকেন তারা
রাতের বেলা ঝিকিমিকি সেসব তারার আলো
কোঁচকানো হাত বলছে যেন ' থাকিস বাবা ভালো'।
আর্যতীর্থ