। ট্রেডমিল।

হেঁটে যাও।  আরো হাঁটো। যত জোরে পারো।
যতই হাঁটতে থাকো যাবে না কোথাও।
ঘেমে গেলে এ সি আছে। সুবিধা হাজারও।
হেঁটে যাও।ঘরের গণ্ডী না ছেড়ে এক পাও।

ট্রেডমিল। পায়ের নিচের মাটি সরে সরে যাবে।
খেয়ে দেয়ে নেয়াপাতি ভুঁড়িটি বাগানো।
ট্রেডমিল। খুড়োর কলের মতো তোমায় হাঁটাবে।
দরকার  শুধু মনে ইচ্ছে জাগানো।

জীবনেরও তাই নীতি। স্রেফ পা চালিয়ে যাও।
সামনে না এগোলেও ভাববে হেঁটেছো
নোঙর পড়েছে বহুকাল। কেউ যায় না কোথাও।
তবু চোখে চলবার স্বপ্ন এঁটেছো।

অথচ মজাটা দেখো। মাঠ  আছে বাইরে বেরোলে।
হাঁটলে বাতাস কিছু যেতো ফুসফুসে।
ভালো থাকবার ভান করো খালি উঠে ট্রেডমিলে।
চেনা আলসেমিটাকে ভালবেসে পুষে।

সবার ভাবনা একই। যেতে পারলেও যাবো কেন?
তেল দিয়ে যাও তাই যে যার চরকায়।
ছকের জীবনে থাকো। ভড়ং শিখেছো নানা, ভানও।
ভয়ে থাকো এই বুঝি পা হড়কায়।

ট্রেডমিল। এককোণে পড়ে থাকে কটা দিন পরে।
রেলিংগুলোর কাজ কাপড় শুকানো।
চলবার ভান করো। আসলে তো মাটিটাই যায় সরে সরে।
কোথাও যে যাচ্ছোনা, তুমি সেটা জানো।

আর্যতীর্থ