। দুপুর।
একদুপুরের গল্পকথা দুজন মিলে কফির কাপে
আরদুপুরের অল্পকথা একলা ঝিমায় মনখারাপে।
দুটোই দুপুর, দুটোই কথা, তফাৎ শুধু পাশের লোকে
হঠাৎ কোনো দুপুর দিয়ে তাজা বাতাস মধ্যে ঢোকে।
কোনো দুপুর বড্ড গুমোট কথারা সব জমাট ইঁটে
কোনো দুপুর ভিজতে ভালো জানলা দিয়ে জলের ছিটে।
এক দুপুরে গোটা টেবিল দুই হৃদয়ের কথায় মাখা
অন্য দুপুর, দুটো টেবিল, মধ্যে চীনের প্রাচীর রাখা।
একটা দুপুর কথায় কথায় ফট করে যায় বিকেল হয়ে
একটা দুপুর ঢাক গুড়গুড় কথা কোথায় যায় হারিয়ে।
একটা দুপুর সকালবেলায় ব্যস্ত কাজের দেয় ধরতাই
একটা দুপুর আলগা সময় করতে পারো যা খুশী তাই
কারো কাছে দুপুর মানে ঘুম দিয়ে নাও পরিপাটি
কারো আবার উলটপূরাণ, আড্ডা দেওয়া খুব জমাটি।
কেউ দুপুরে একলা থাকে নিজের ভেতর গহীন খোঁজে
কোনো কোনো দুপুরবেলা প্রেমের মানে দারুণ বোঝে
দুপুরগুলোয় খুচরো সময় ঠিক খুঁজে নেয় গল্প যে যার
সকাল বিকেল কাজের রুটিন, দুপুর লেখে গল্প সবার।
আর্যতীর্থ