। যে লোকটা কবিতা লেখেনি।
যে লোকটা কবিতা লেখেনি কখনো, বসন্তকাল এলে
পলাশের লালে তারও নেশা হতে পারে।
পূর্ণিমা রাত্তিরে চাঁদের জোছনা পড়ে নদী রূপো হয় শুনে
সে থাকতে পারে বসে একা একা কোপাই কিনারে,
ফুলগাছ মরে গেলে হাউ হাউ করে কেঁদে বালিশ ভেজানো
তার কাছে হতে পারে অতি স্বাভাবিক।
অথবা এতটা নয়, সাদামাটা খোপকাটা জীবনযাপনে, কিশোরের গানে মন পাল্টায় দিক।
যে লোকটা কবিতা লেখেনি , হরফ এড়িয়ে গিয়ে কখনো দেয়নি চোখ কোনো কবিতায়,
জীবনের কোনো কোনো দিনে, কিছু পাগলামো আর সাঁকোকে নাড়িয়ে দেওয়া রুটিনদ্রোহিতায়,
কবিদের চেয়ে বেশি কবিতাকে চিনে ফেলে সে।নাকি কবিতারা তাকে ফেলে চিনে?
ছন্দ তো বহু পরে, সেরা যত কবিতারা জীবনে খোদাই হয় কোনো কথা বিনে।
আর্যতীর্থ