। গরমিল।


হঠাৎ করে বৃষ্টি এলেই তোমার কথা মনে পড়ে।
কেমন করে ঝমঝমিয়ে ঘরের মধ্যে পড়তে ঢুকে,
শুকনো রুটিন একশা ভিজে তোমার রুনু হাসির চোটে
দমকা হাওয়ার উথালপাথাল ছাপোষা এই বদ্ধ বুকে।


তোমায় সেটা জানতে দেওয়া, ভীষণ ইগোর ব্যাপার সেটা,
প্রেম ওড়ানো তুচ্ছ বলে, ওই বয়েসে চলতি রীতি,
কষ্ট করে মেঘ জমাতাম পর্দা টেনে চোখে মুখে,
লাগতো কাজে সুযোগ বুঝে তোমার বেজায় অঙ্ক ভীতি।


আমার কাছে তোমার আসা বস্তুত ওই অঙ্ক নিয়েই
( এইচ এস- এ লেটার ছিলো, তখন সেটা একটু বিরল)
ক্যালকুলাস আর ত্রিকোণমিতি আমার ঝড়কে আড়াল করে
জ্যা ত্রিভুজের অত্যাচারে বিষণ্ণ মুখ অশ্রুসজল।


না পড়া সেই বৃষ্টিফোঁটায় মেঘ গুড়গুড় বুকের মাঝে
তোমার নজর সমীকরণ, আমার নজর তোমার দিকে,
চাইছি তুমি চোখ না তোলো, অপলকে তোমায় দেখি,
মেঘলা আকাশ লাভ হয়েছে সারাজীবন অঙ্ক শিখে।


তুমিও কি ভাবতে আমায়, মনকেমনের অবসরে?
গোটা জীবন কেটে গেলো এই সওয়ালের জবাব ভেবে,
অঙ্ককঠিন মুখোশ আমার ঝড়কে দিলো আটকে রেখে
শেষের পাতায় উত্তর নেই এক্স না জানার বেহিসেবে।


আকাশ কালো করে যখন হঠাৎ করে বৃষ্টি ঝরে,
না মেলা সেই সমীকরণ আমার তখন মনে পড়ে।


আর্যতীর্থ