। বিরল নয়।


ষাট বছরের আট বছরকে ফুঁসলে নেওয়া।
বিরল নয়।
গোঙানিকে চাপতে ঘুমের ওষুধ দেওয়া।
বিরল নয়।
সবাই মিলে ভাগ বসানো শিশুর দেহে।
বিরল নয়,
ফোনে করে ডাক ‘লুটতে মজা আসবে কে হে?’
বিরল নয়।


পুলিশ ঘুষের সাথে ভাগী ধর্ষণেরও।
বিরল কই?
ইচ্ছে মতন দুধের শিশু লেহ্য পেয়।
বিরল কই?
থেঁতলে দেওয়া ছোট্ট মাথা পাথর দিয়ে।
বিরল কই?
মরার আগে খেলবে পুলিশ শরীর নিয়ে।
বিরল কই?


হদ্দ গরীব মেয়ের বাবা, উপায়বিহীন।
খুব স্বাভাবিক।
প্রতিবাদে আমল পাবে তার আশা ক্ষীণ।
খুব স্বাভাবিক।
তাছাড়া দিন এগিয়ে চলে নিজের মতো।
খুব স্বাভাবিক।
এটাও ভেবো, শান্তি পেলো সে অন্তত।
খুব স্বাভাবিক।


যাবজ্জীবন মেনে নিলাম, ধর্মাবতার।
আমার দেশে হয়তো এটাই ন্যায্য বিচার।


ভাবতে গেলে, অপরাধটাও বিরল কি আর...


আর্যতীর্থ