। বেরিও না।
পুরুষালি মাঝরাতে চারদিকে খোঁড়া আছে লক্ষ্মণরেখা,
ওখানে যেও না নারী একা।
ওখানে যেও না তুমি, ওত পেতে বসে আছে নানান বিপদ, অন্তত এই দেশে তোমার জন্য নয় রাত-রাজপথ।
রাত জেনো মাতালের। পুলিশ নজরহীন রাতের আঁধারে ওত পাতে ধর্ষক।
ধরবে কি করে তাকে, সেই তো শাসক!
তার ফোনে টিকি বাঁধা নেতা মহানেতা, প্রবল ক্ষমতা,
বাধা দেবে কার ঘাড়ে আছে কটা মাথা!
তোমার জন্য আছে চিরকেলে বাণী, ' রাতে ঘর ছেড়োনা হে নারী' ।
দেশ কত এগিয়েছে উত্তরস্বাধীনতা, ধরে নাও এ প্রমাণ তারই। আমাদের চিন্তায়, মননে পর্দা টানা, প্রগতির আওতায় আসে নি এখনো,
আমাদের সংজ্ঞায় মাঝরাতী রাস্তায় শিষ্ট নারীত্বের স্থান নেই কোনো।
ক্ষমতার মাতালেরা কিঞ্চিৎ ধর্ষণ করে ফেলে যদি,
সপাট যুক্তি থাকে, ওইখানে গিয়েছিলো নারী, সুতরাং সে-ই অপরাধী।
পার্কস্ট্রিট ,কামদুনি, দিল্লী, চণ্ডীগড়, নাম বদলায় শুধু , ঢং এক থাকে।
মদ্যপ পুরুষের শিকারী জিভের লালা তছনছ করে দেয় নিরাপত্তাকে।
প্রশাসন ঘুম থেকে জেগে ওঠে ঘটনার পরে প্রতিবার,
কার দোষ ইত্যাদি চাপানউতোরে হয় মহাচিৎকার, তারপরে সব চুপ।
যে যার বাড়িতে ফিরে ঘুমোন আবার।
মাঝে মাঝে উঁচু থেকে ভেসে আসে পুরুষালি উপদেশসারি,
সাবধান! রাত্রের রাজপথে বেরিও না নারী।
আর্যতীর্থ