।বেহুলা।
আমি তো দেখিনি কোন নদী ধানসিড়ি,
আমি তো চিনিনা গাছ কোনটা হিজল,
মৃত এ চেতনা বয়ে ঘাটে ঘাটে ফিরি
সে যে আশা-জাগানিয়া গাঙুরের জল।
লাশকাটা ঘরে রাখা কবিতার শব,
বেচারা করেনি শোধ সামাজিক দেনা,
সমবেত শব্দেরা সে শোকে নীরব,
সময় আর কাউকেই কবি বলবেনা।
গলিত স্থবির এই ভেক- ডাকা যুগে,
বাঙালীরা তাকে আজ কতটুকু চেনে,
মাঝে মাঝে বের করে হঠাৎ হুজুগে,
বাংলার মুখ দেখে বনলতা সেনে।
সমকাল উঠে এসে গা ঘেঁষে বসে,
ছেচল্লিশের কথা বলে দেয় দুয়ো,
বলে ,দেখো যে জীবন লিখেছিলো সে,
বদল হলোনা তার আজও একটুও।
বেনোজলে ভেসে গেছে কবে বুড়িচাঁদ,
পেঁচারা ঘুরছে রাতে ধরতে শিকার,
কথারা এখন পাতে ভোট ধরা ফাঁদ,
মাটির গন্ধ আর কে নেবে আবার।
কবিতার সাথে ভাসে লাশ চেতনার...
আর্যতীর্থ