। বনস্পতি।
মাঝবয়েসে এসে দেখছি একটু একটু করে
মাথার ওপর চাঁদোয়াটা অমোঘভাবে সরে
আকাশ দেখা যায়; এতদিন এ চারার মাথায়
বাজ পড়ে নি,  বান ঢোকেনি, ঘুনপোকারাও দূরে ছিলো; পাশাপাশি  দাঁড়িয়েছিল বনস্পতি দুটো; ছিলো কেন, আজও আছে ,একটুকু কম পাতা,
সারাজীবন ধরে তারা মাথার ওপর ছাতা।
ছেলেবেলায় সবার থেকে, যুবককালে নিজের থেকে, বয়সকালের বিপদ থেকে আগলে রাখা
বনস্পতি বৃদ্ধ এখন; বৃদ্ধ হলেন কালের মাপে
হাঁটুর বাতে, কোমর ব্যথায় শর্করাতে রক্তচাপে
জড়সড়। ব্যাংকে এখন সই মেলে না,
চশমা খুঁজে আর পায়না দিনদুপুরে; তবু তারা বনস্পতি,  হোক না পাতা অল্প অতি, ডালগুলিও বক্র কুজো; কপাল গালে বলিরেখা মাথার উপর
যাচ্ছে দেখা আকাশ এখন পাতার ফাঁকে।একটু আরো দিক না ছায়া, আরও একটু সময় পাওয়া
সেটাই অনেক; বনস্পতির ছায়ায় বসে সময় কাটাই
যেটুকু পাই; ফনফনিয়ে বাড়ছে আমার চারাগুলো, দেখতে দেখতে বুক পেরিয়ে কাঁধটা ছুঁলো, ওদের জন্য আকাশ ছুঁয়ে আমিও হব মহীরুহ...


আর্যতীর্থ