। হেলমেট।
প্রিয়জন
মাঝরাত্তির। ঘুমিয়ে শহর, আমি জেগে বসে।
অনেক আগেই ফেরার কথা। আছে কোথায় সে?
এমন সময় বুক কাঁপিয়ে মুঠোফোনের রিং,
ট্রাফিক পুলিশ, কথা শুনে বুকের রক্ত হিম।
অ্যাক্সিডেন্ট ফেরার পথে। বিনহেলমেট মাথা।
বেঁচে আছে? কথায় কিছু বোঝা গেলো না তা।
যাচ্ছে নিয়ে হাসপাতালে। সরকারী ও নামী
এখন কোনো গাড়ি পাবো? কি করবো আমি?
পাড়াজন
পাড়ার সবাই আহা উহু। ভগবানকে ডাকো।
আজকেই গাড়ির ইঞ্জিনটা...এখন কি পাও দেখো।
আমার আবার সুগার প্রেশার.. নানান বিভ্রাট
আগে তো যাও.. (স্বগোতোক্তি)..যত্ত ঝঞ্ঝাট।
পরিজন
হ্যালো বড়দা? অমুক হাসপাতালের সুপার তোমার চেনা?
আর বোলো না, সন্টু তো ফোনই ধরছে না!
আমি ট্যাক্সিতে, গিয়ে দেখি কত বড় সর্বনাশ হলো,
এই ড্রাইভার, আর কত দেরী, জলদি, জলদি চলো!
প্রয়োজন
ওই তো! ডাক্তারবাবু, কি হয়েছে? কখন ফিরবে জ্ঞান?
চেষ্টা করছি, এই মুহূর্তে দরকার আরজেন্ট সিটি স্ক্যান।
ইমারজেন্সি যতটা সম্ভব সামাল দিয়েছি, কিন্তু এরপরে..
এখানে চিকিৎসা বলতে ওই বুকে স্টেথো ধরে..
জানিনা কদ্দুর কি হবে, যন্ত্রটা কয়দিন বিকল এখানে,
( স্বগতোক্তি) কবে ঠিক হবে ভগবানও কি জানে!
পরিজন
অ্যাম্বুলেন্স। চো খ খোলো প্লিজ! । বাধ্য হয়ে বেসরকারী,
পয়সার টান। তবু তো স্ক্যান করতে হবে তাড়াতাড়ি!
হ্যালো বড়দা? অমুক হাসপাতাল। কি বলছো! বড্ড খাঁই?
ও অজ্ঞান যে! রাতদিন ওখানেই খোলা.. আগে তো যাই!
প্রিয়জন।
স্ক্যান হয়ে গেছে। কার্ড ছিলো ভাগ্যিস! নিউরো দেখেছেন।
এত রাত্রি হলেও সময় মতো ঠিক কিন্তু এসেছেন।
ওষুধ পড়েছে। ওটি লাগবে না। জ্ঞান ফিরেছে, ওই তো!
ডাক্তার আছেন আরো। কেমন মনে হচ্ছে আর একলা নই তো।
পাড়াজন
ফিরলে? কত্ত রোগা হয়ে গেছো.. কত গচ্চা গেলো শুনি?
এই সব হাসপাতাল আর ডাক্তার, সব ব্যাটা শকুনি।
কমিশন, কমিশন, বুঝলে, নয়তো এর জন্য স্ক্যান আবার!
আর ইমারজেন্সি? সে তো ধরো হাতের সামনে তৈরী খাবার..
কি মুর্গীটাই করেছে ভাবছি! একটা ব্যাপক টোটকা আছে,
ওষুধফষুধ বাদ দাও তো, কমিশন যাবে ডাক্তারের কাছে!
পরিজন
কাগজগুলো একটু দিবি, আমার চেনা এক স্পেশালিষ্টকে দেখাবো,
ওকে দেখতে, ধরে নে, নেক্সট সানডে যাবো?
ট্রিটমেন্ট নিয়ে কোনো কোয়েরি থাকলে বলিস,
অনেক লয়ার চেনা,
আরে না না, সি পি এ করতে এমন কিছু লাগবে না!
একটু পলিটিকাল চাপ খাক, আর একটু লিগালও,
ভালো আছে তো কি! খরচ যে এত হয়ে গেলো!
প্রিয়জন।
অনেক ভাগ্যে আবার ফিরেছো আমার কাছে
কয়জনে বলো তো, এরকম হলে আর বাঁচে!
আবার এমন হলে, দেখো, মরে যাবো আমি,
আগে কেন বোঝোনি, হেলমেট এত টাকা দামী?
আর্যতীর্থ