। লাটাই।
সময়ের সাথে দেখা হল রাস্তায় সকাল সকাল
আমায় দেখে বলল হেসে একগাল ,
কেমন আছো ভাই?
'এই যেমন থাকে সবাই, মানে তুমি যেমন রাখো'
সময় বলে অবাক হয়ে, ' পাকা ছেলের কথা দেখো!'
আমি কাউকে রাখি না হে, তোমরা নিজেরাই বানাও ওসব কথা,
আমার তো কাজ করতে শুধু মহাকালের কথকতা।'
আমি বললাম' যাব্বাবা, তবে যে লোকে বলে এখন খারাপ সময় চলছে?
মোড় ঘুরলেই আসবে সুদিন, নেতারা তো তেমন কথাই বলছে।'
সময় বলে কাষ্ঠ হেসে ' মিথ্যা কথা ওটা,
ভালো সময় চাইলে পরে লাটাইটা তোর গোটা'
আমি বললাম ' সকাল সকাল হেঁয়ালি করার মানে?
কিসব যা তা বকছো যে ভুল ভগবানই জানে।'
কোথায় ঘুড়ি? সুতো কিসের? কোথায় তোমার লাটাই?
সুদিন আবার আসবে ফিরে যেদিন পাবো যা চাই'
সময় বলে, ' এইখানে তো গোড়ায় গলদ হলো
ভালো সময় পেতে হলে চাহিদাটা ভোলো।
আজকে যে তোর স্কুটার আছে কাল থেকে চাস গাড়ি
দীঘা গিয়ে ভাবিস কবে বিদেশ দেবো পাড়ি।
মোটের ওপর, যেটা আছে, তাই নিয়ে বল কজন হাসিমুখ?
চাইছে সবাই আরও বেশী, আশার অলীক সুখ।
তাই বলছি, চাওয়াপাওয়ার লাটাইটা তোর গোটা
আমি ভালো খারাপ হই না, তোরই হাতে সেটা'
এই না বলে সময় হঠাৎ উধাও গলির মোড়ে
চায়ের দোকানবেঞ্চে বসি, কেমন যেন মাথা ঘোরে।
ধ্যাত্তেরিকা , চুলোয় যাকগে লাটাই ,
নতুন গাড়ি কাল কিনেছি , পরের মাসে শুরু ই এম আই ...
আর্যতীর্থ