কাল ঠিক মাঝরাত -
ঘুমটা আমার ভেঙে গেলো, শব্দে অকস্মাৎ,
কিছু যেন পড়ার আওয়াজ , কোথায় কি যে পড়ে !
মাঝ রাত্তিরে যত আপদ, আমার ছোট ঘরে ।
একা একাই থাকি তাই , ঘরটা অগোছালো-
বাক্স প্যাঁটরা কাপড় চোপড় আর লেখার জিনিসগুলো ।
পাশের ঘরে তো সবাই আছে , শুনতে পায়নি তারা ?
হঠাৎ শুনি বলছে কে যেন - বাবু একটু দাঁড়া ,
দেখি একটা বৃদ্ধ মানুষ , কাঁধে বিশাল বোঝা -
অবাক চোখে তাকিয়ে আছে, আমার দিকে সোজা ।
ক্লান্ত শরীর , জীর্ণ বসন , আমায় দেখে হাসে -
মুখের বলিরেখাগুলো প্রকট মলিন বেশে ,
আমি বললাম, এতো রাতে- ঝোলার ভেতর কি ?
বললো বেটা- তোর জন্যে কিতাব এনেছি ।
ঝোলায় দেখি নোংরা জিনিস ,কুড়োনো জঞ্জাল -
গুটকার খাপ, পলিথিন আর আজেবাজে মাল ।
আমি বললাম , ঐ সবেতে হাত দোবোনা আমি,
বললো হেসে, ঘাবড়ে গেলি - এসব তোদের দান ই ।
রাত্তিরেতে ময়লা দেহে, ময়লা খুঁজে ফিরি -
তোদের কবে চেতন হবে, সেইটা ভেবেই মরি ।
আমিও চাই ছাড়তে একাজ , বড্ড গায়ে লাগে,
আমার ও তো সভ্য সফেদ হতে ইচ্ছে জাগে -
যখন দেখি আমার বুকে তোদের অত্যাচার -
সহ্য হয়না, করতে সাফাই, বেরুতে হয় আবার।
বইটা পড়িস -"আমার কাছে - তুই এখনো বাচ্ছা "
দেখলাম বইয়ের পাতায় লেখা " মেরা ভারত সাচ্চা "
বললাম আমি - কি নাম তোমার - কবে নেবে ফেরত ?"
বললো - "পড়া হলে অন্যকে দিস -আমার নাম " ভারত "।।