*** অপেক্ষা ***
**তন্ময় দে বিশ্বাস **
বিকাশ কে কেউ দেখেছো তোমরা ?
মুখে কাঁচাপাকা দাড়ি,
গায়ে পাঞ্জাবী - হাতাটা গুটোনো - কাঁধে ব্যাগ !
জীবনবীমার এজেন্ট ছিলো বিকাশ ,
আজ তিন দিন তাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছেনা ,
এককুটুরি ঘরেতে, আজ তিনদিন তিনরাত -
না খেয়ে - না দেয়ে- পথচেয়ে বসে আছে -
তার অসুস্থ বিধবা মা -
সদ্য বাইপাশ সার্জারী করা বুকে,
সতেরোটা দগদগে সেলাই এর দাগ নিয়ে -
বিকাশ কে কেউ দেখেছো তোমরা ?
মুখে কাঁচাপাকা দাড়ি,
গায়ে পাঞ্জাবী - হাতাটা গুটোনো - কাঁধে ব্যাগ !
বিকাশকে শেষবার দেখা গিয়েছিলো- দশমীর রাতে,
ক্লাবের টুটুল- দুলাল- শৈল- বাপি - আরো কারা-
ঘর থেকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলো তাকে -
কি যেন বিশেষ দরকারে - কার বেশ নাম করে -
তারপর থেকে আর ঘরে ফেরেনি বিকাশ -
দশমীর রাতে বিসর্জনের প্রশেসন বেরিয়েছিলো,
বিকট যন্ত্রদানবের আওয়াজে -
সদ্যচেরা দগদগে বুকে ঝাঁকুনি আর বড্ড ব্যথা লাগছিলো মা'র-
প্রতিবাদ - একটা প্রতিবাদ করেছিলো বিকাশ -
ছুটে গিয়েছিলো - দানবীয় আওয়াজটা - কম করার জন্য -
মায়ের জন্য - সবাই কে অনুরোধ করেছিলো -
বাড়ীর সামনে আওয়াজটা একটু আস্তে করার জন্য ,
আওয়াজ কমেনি -
শেষে দরজা জানলা সপাটে বন্ধ করে -
দুহাত দিয়ে জাপটে ধরেছিলো মাকে -
কাঁপুনি থেকে বাঁচাতে ,
বিসর্জন সেরে ফেরার সময় -
তারপর সেই যে ছেলেগুলো ডেকে নিয়ে গেলো বিকাশকে -
সেই বিকাশ কে -কেউ দেখেছো তোমরা ?
মুখে কাঁচাপাকা দাড়ি,
গায়ে পাঞ্জাবী - হাতাটা গুটোনো - কাঁধে ব্যাগ !
কিছুদিন আগে বিকাশদের বাড়ী গিয়েছিলাম -
ঈদের দাওয়াত দিতে -
আম্মি বলেছিলো - বাবা সুলেমান -
তোরাতো - ওর বন্ধুরা সব সংসার করে ফেললি -
আমার বিকাশটার জন্যে একটা মেয়ে দেখনা -
যেমন তেমন একটা মেয়ে -
আমি আর কদিন !
আমি না থাকলে- বাপ মা মরা ছেলেটাকে -
দুবেলা দুমুঠো কে ফুটিয়ে দেবে বলতে পারিস ?
বিকাশ শুনে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে হাসছিলো - আর বলছিলো -
"মায়ের কথায় কান দিসনা সুলেমান -
আমি শালা বেটো বাউন্ডুলে অভাগা -
কোনো অভাগীর কপাল পোড়ানোর দায় আমি নিতে পারবোনা -"
"ঘরেতে এলোনা সেতো, মনে তার নিত্য যাওয়া আসা -
যে আছে অপেক্ষা করে - পরনে ঢাকাই শাড়ী- কপালে সিঁদুর "
ফিরে এসেছিলাম বাড়ী - ভেবেছিলাম আসছে ফাল্গুনে -
বন্ধুরা মিলে - কোনো এক অভাগী কে খুঁজে -
তার সাথে - চার হাত এক করে দেবো ব্যাটার -
ফাঁকি দেওয়া বেরিয়ে যাবে - আম্মিও খুশি হবে -
সেই বিকাশ কে আজ তিনদিন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছেনা -
কেউ দেখেছো তোমরা ?
মুখে কাঁচাপাকা দাড়ি,
গায়ে পাঞ্জাবী - হাতাটা গুটোনো - কাঁধে ব্যাগ !
গতকাল কানা নদীর চরে একটা বেওয়ারিশ লাশ পাওয়া গেছে -
কে বা কারা মেরে ফেলে দিয়ে গেছে -
মুখটা বিভৎস ভাবে থ্যাঁতলানো - চেনা যায় না -
চিনতে ইচ্ছে করেনা - চিনবো না -
কাঁচাপাকা দাড়ি - গায়ে ছেঁড়া পাঞ্জাবি -
মন চিনতে চায় না - চিনবো না -
একটা ব্যাগ পাওয়া গেছে নদীর ঝোপে -
কার ব্যাগ কে জানে ?
মন জানতে চায় না - জানবো না -
জীবনবীমার এজেন্ট ছিলো বিকাশ -
একটা ছোট্ট নিরীহ প্রতিবাদ -
একটা ছোট্ট অনুরোধ করেছিলো বিকাশ -
একটা জীবনের জন্য -
আমি তোমায় সত্যি কথাটা বলতে পারবোনা আম্মি -
আমি তোমায় বলতে পারবো না -
নদীর চরে যে লাশ টা পাওয়া গেছে -
সেটার সাথে বিকাশের অনেক মিল -
কাঁচাপাকা দাড়ি - পাঞ্জাবি - ব্যাগ -
বলতে পারবো না - সে আর আসবেনা কোনোদিন - আমাদের মাঝে -
আর কোনো অভাগীর কপাল পোড়ানোর দায় ও তাকে নিতে হবেনা -
আমি তোমার চেরা দগদগে বুকটাকে আরো দগদগে করে -
ব্যথা দিতে পারবো না আম্মি -
আমি তো মানুষ - তোমার আর এক ছেলে !
তার চেয়ে ভালো -তুমি একটা আশা নিয়ে বাঁচো আম্মি -
একদিন ঠিক বিকাশ আসবে - তার কাছে - এককুটুরি ঘরে -
বুকে সতেরো টা দগদগে সেলাই এর দাগ নিয়ে -
পথ চেয়ে অপেক্ষা করে আছে যে মা -
পরনে সাদা থান শাড়ী - পোড়া কপালে শীর্ণ দুটো হাত -
বুকেতে একবুক আশা -
একমাত্র ছেলেকে কাছে ফিরে পাবার আশা --------!
####################################