এ কী!
নিজের মুখ দিয়ে কেউ কথা বলছে না!
নিজের পায়ে কেউ হাটছে না!
ওই দ্যাখো, ঐ ছোট্ট ছেলেটিকে-
ও নিজের ইচ্ছায় স্কুলে যেতে চাইছে না।
ওর সমস্ত ইচ্ছা, ওর উচ্ছ্বাস, ওর শৈশব
ওর পিঠের মস্ত বড় ব্যাগে বন্দী।


হে ঈশ্বর!
এ কী ভয়ংকর ব্যাধিগ্রস্ত সমাজে পাঠালে!
এখানে কেউ নিজের ইচ্ছায়
কিছু করে না।
এখানে থাকলে আমি
নিজের ফুসফুসে শ্বাস নিতেও ভুলে যাব।


রচনাকালঃ১০/০৪/২০১৬