দেখোতো শেষ বিকেলের ঝড়ো বৃষ্টির পর
আকাশটা হলুদাভ হয়েছে কি না?
বৃষ্টি ভেজা ব্যাঙের মাথায় মুক্তোর মতো
জ্বলছে কি বৃষ্টির ফোটা;
বৃষ্টিকে সে বড় ভালোবাসতো
বজ্রপাতের শব্দকেও
তার কবরের মাটি ভিজে গেছে জানি।
কি এক কাঁচা পাতার গন্ধে
ভরে উঠেছে কি জারুলের বণ।
আঙুলের অগ্রভাগ গেঁথে গেঁথে
পেছোল উঠোনের কাছে পৌছেছে কি সে,
উঠোনের বাম কোনে ঢেঁকির গোড়াটা
ভিজে ফুলে ফেপে আছে কিনা দেখো।
এখনো কি ভাদরের সকাল বেলা
ছাইরঙা হয় আকাশ
কচুপাতা মাথায় দিয়ে তমাল
পৌছেছে কি পাঠশালায়।
বিলের উপচে ওঠা পানিতে
ডাঙায় ভাসছে কি কৈ এর কাটালো পিঠ
দেখোতো জানালার ফোকড় থেকে
ঝড়ো হাওয়া করছে কি
গোখরোর মতো হাস ফাস
টিনের ছিদ্র থেকে গায়ে এসে লাগেকি
সরু হাওয়া বিজলির ঝলকানো আলো।
আমি জানি তোমরা ভালো আছো
কটমট শব্দে খাচ্ছো সিমের দানা
মুড়ি মুড়কি বাতাসা
আর প্রেয়সী তোমার হলুদাভ স্নিগ্ধ হাতে
সাদাকালো আমার স্মৃতি।
হায় তুমি বসে বসে বৃষ্টির ফোটা গোনো আর
আমি মৃতদের ফসিল গুনে গুনে রাত্রি কাটাই।