বৃষ্টি পড়ছে টিপ টিপ করে
টিনের চালে বৃষ্টির শব্দটা যেন জলতরঙ্গ
একটু ঠাণ্ডা ঠান্ডা আবেশ
রাত্তির একটা, দুটো ...
তবুও দু'চোখে নেই ঘুম।
হয়তো উঠবে একটা ঝড়
দুমড়ে মুচড়ে তছনছ হয়ে যাবে শেষ সম্বল
পৈত্রিক ভিটেটুকু আছে বেঁচে
মাথা গোঁজবার ঠাঁই এটাই
থাকবে কী এই বর্ষায়
ঠাণ্ডা, তবুও ঘামছি এই মাঝ রাত্তিরে।
সামনে ভরা কোটাল -
পূর্ণিমা চাঁদের আলো থম মেরে দাঁড়িয়ে
পূর্ব পুরুষের ভিটে জলের তলায় তলিয়ে যাবে
টপ টপ করে জল পড়ছে ঘরের এখানে ওখানে।
উল্টো রথযাত্রা হয়ে গেছে
ফিরে গেছে সকল পুণ্যার্থীর দল
রাত বাড়ছে বৃষ্টিও বাড়ছে ...
ভোর রাতে ঘুমিয়ে পড়েছি ক্লান্তিতে
হঠাৎ জেগে উঠে দেখি উঠোনে হাঁটু জল
এখনো বেঁচে আছে শৈশবের বারান্দা, পূর্ব পুরুষের ভিটে।
******
রচনাকাল - ১২|০৭|২০২২