পরিয়াযীর বার্তা ডাকবাক্সে,
প্রচারিত সমস্ত সম্পর্ক জুড়ে ক্ষত।
বহুদিন অদেখা সম্পর্কের অনুভব,
ধীরে ধীরে কীভাবে শেকড়েই মেশে -
তা শুধু অচেনা নদীই জানে।
তীরের অব্যর্থ আলাপে আছড়ে পরে,
কিছু না বলা কথার সোহাগে।
প্রতিটা শুরুতে ভেঙে যাওয়া থাকে তাও;
শুধু লজ্জার শরীরে কৃষ্ণ পক্ষের অন্ধকার।
তোমাদের বারান্দার ঠোঁটে শুকনো-
পাতার রেলিং কখনো ঝরে না শ্রাবণ ছুঁয়ে।
তোমারা প্রশ্ন করো আদিখ্যেতার আড্ডারসে,
শেষ থেকে শুরুর মাঝে সিঁড়িভাঙা নিয়মে,
দুস্তর সহসা প্রশ্নের মাঝে নামজাদা সমাজ অযথা;
কথার ফাঁকে কেন কলঙ্ক রটিয়ে দাও?