নদীর মতন ভাষার মতন জীবন এগিয়ে চলে।
এখন তেমন স্বচ্ছতা নেই, শুরুর গতিও গেছে;
এই শুধু সার -অনেকটা পথ পেরিয়ে এসেছি বলে
বিগত দিনের দুঃখ ও শোক স্মৃতি-রেখা বিছিয়েছে।
নুড়ি-পাথরের চোখে ঘুমঘোর, পয়ার ছেড়েছে ভাষা,
বালিকারা ক্রমে কুমারী এখন গোল্লাছুটের ছুটি;
সময়ের স্রোতে ভেসে ভেসে কিছু জমিদারও আজ চাষা;
কখনো-সখনো বৃষ্টিবাদলে ভালো আছি মোটামুটি ।
জোয়ারে ভাটায় সমতলে জলে কুজ্ঝটিকার মতো
অস্পষ্টতা; ভাষা আধুনিক; কুমারী ক্রমশ নারী,
কিছুদিন হলো বুকে মনে হয় জমাট বেঁধেছে ক্ষত;
বউ-ছেলে-মেয়ে নিয়ে ভালো আছি,রয়েছে নিজের বাড়ি।
নদীরও আপন ঠিকানা হয়েছে, ভাষা পেয়ে গেছে দেশ;
তুমি ভালো আছো; আকাশে অকাল ঝড়ের অশনি তবে
কোন ভাষা বয়ে আনে পৃথিবীতে -কোন কথা অবশেষ
এখনো তোমার অন্তরে, স্মৃতি?
-নীতি শেষ কথা কবে?