আমি পারবনা তোমাকে বিলাশবহুল বাড়ি
গড়ে দিতে,পারবনা অত্যাধুনিক গাড়ি কিনে দিতে,
পারবনা চেয়ে নিতে তোমার একান্ত নিজস্ব
সময়,শরীর,মনোযোগ।
কখনও বলবনা তুমি আমার জন্য রাধবে,ঘর-সংসার
গুছিয়ে রাখবে,নিজে সাজবে,
আমার অপেক্ষায় না খেয়ে বসে থাকবে।
কখনও বলবনা আমার সন্তান বখে যাচ্ছে তোমার কারনে।
যদি কখনও তোমার চোখ থেকে কপোলে গড়িয়ে পরে অশ্রু
আমি পারব হাতের তালুতে মুছে দিতে।
আমি পারব তোমার কষ্টের ভাগ জোর করে কেঁড়ে নিতে।
তুমি বিশ্বাস করে আমার বুকে মুখ গুজে স্বস্তিতে
নিঃশ্বাস নিতে পারবে,
সারারাত ঘুমিয়ে থাকবে আমার বাহুতে মাথা রেখে।
আমি চাইবনা বেলা শেষে অফিস থেকে ফিরলে
তুমি ছুটে এসে আমার হাত থেকে অফিসের ব্যগটা
নিয়ে গুছিয়ে রাখো,মুখের ঘাম মুছে দাও শাড়ির আঁচলে,
টেবিলে গরম খাবার বেড়ে দাও।
রেগেমেগে বলবনা ভাতের মধ্যে চুল কেন!
আমি বলব তোমার ঠোঁটের ঐ মিষ্টি হাসিটা
যেন সবসময় থাকে।
একবার তুমি ডেকে নিও ভালবেসে
দেখবে কেমন থাকব পাশে পাশে
সুখে-অসুখে কাছে কাছে।