চিঠিটা আজ দুপুরে পেলাম
প্রত্যাশিত ছিল
তবু খুলতে ইচ্ছে করল না ।
এ যেন রাইফেল থেকে গুলি ঝরবে জেনেও রাইফেলের সামনে চোখ বন্ধ করে বসে থাকা ।
চিঠিটা কী তবে রাইফেল ?
হয়তো বা ।
রাইফেল প্রাণ কেড়ে নেয়
কলমের খোঁচাও কী কখনো কখনো
প্রাণ কেড়ে নেয় না ?
তবে কী এ ঘাতক চিঠি ?
হয়তো !
আমরা তো প্রতিনিয়ত
নিজেরাই নিজেদের ঘাতক !
চিঠির কী দোষ বলো !
ভ্রু কুঁচকাচ্ছো ?
ভাবছো কিসের এতো হেঁয়ালি ?
ধীরে রজনী ধীরে.....
শুধু ভয় কী জানো -
যদি শেষ করে যেতে না পারি
আমার অসমাপ্ত গল্পটা
অসমাপ্ত কবিতাটা
যদি অভিমানে ওরা
দল বেঁধে নেমে আসে আন্দোলনে,
অক্ষরের আন্দোলন যে ভয়াবহ!
আমি যখন নীরব
তখন তারাই তো সরব ।
তাই হে পৃথিবী
তোমায় আজ দিয়ে গেলাম
আমার সন্তানসম অক্ষরগুলো
ওদের মান ভাঙানোর দায়িত্ব তোমার ।