শব্দটি শুরুতে অত্যন্ত নির্ভার ছিলো-
ভ্যাপসা গ্রীষ্মদিনের একপশলা ঠান্ডা হাওয়ার মতো
বাতাসে ভাসা পেঁজা তুলোর মতো
শরতের শুভ্র মেঘের মতো
সকালের সাদা শিউলির মতো
শীতের উষ্ণ রোদের মতো
অথবা এর কোনো সঠিক উপমা হয়না কখনো
আমরা তাকে ক্রমশ ভারী করে তুলি
আমাদের হাতেই
সেই স্বর্গীয় পাখিটি একদিন ঝিমিয়ে পড়ে-