এই শহরের ইট-কাঠ-পাথরে
সে আত্মীয়তা খুঁজেছিলো
না আজীবন নয়,
মাত্র ক'টা দিন,
কেঊ একজন মায়ের মতো পাশে দাঁড়িয়ে
তাকে একমুঠো ভাত খাওয়াবে -
তাদের গাঁ-গ্রামে তারা চুল-চেরা হিসাব শেখেনি
শেখেনি মেপে মেপে আত্মীয়তা-
আশা-ভঙ্গের বেদনাটা ততটাই গভীর -
জীবনে প্রথমবার সে হিসাব চিনে নিলো
নির্মম চোখে -
কেনো আমরা ভুল যায়গায় ভুল জিনিস খূঁজি?
কেন সময়ের এই অপচয়?
সে কি উত্তর পেয়ে গেছে আজ ?
তার সাথে দেখা হয়নি অনেকদিন -