১
আমি তো বলেছি এইসব পর্ব
সেই কবে খামবন্দী করেছি -
এখানে আমাকে পাবেনা -
আমি সেই কবে মরে গেছি
বাঁচতে চেয়েছিলাম একটু বেশি বেশি
সে কথা আমার চেয়ে
কে আর ভালো করে জানে?
২
এখানে আলু -পেঁয়াজ-রসুনের সাথে
স্টোর রুমে শুতে পেলাম-
এই তো অনেক বেশি-
আমার মতো এখন অনেকেই ফুটপাতে
হাড়-কাঁপানো শীত-রাতকে সাক্ষী করে-
নিঃশব্দে মেনে নিয়ে রাতের আরো উপদ্রব --
এই যে গর্বিত মেমসাহেব
দুপদাপ ঘর কাঁপিয়ে হাঁটছে-
দুঃস্বপ্নে মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে
তাকেও আবিষ্কার করি
আলো-আঁধারীর মেঝেতে
কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে -
চোখে পড়ে তার পরাজিত মুখ-
বুক কেঁপে উঠে
তখন খুব অসহায় মনে হয় তাকে-
হয়তো সে আমার থেকেও নিঃস্ব কোনো মানুষ-
অভিমানে ফুঁসে-ফুলে কান্নাভেজা মুখ
বড় মায়া লাগে-