অনুভবের ওপারে
সমস্ত খিদে, যা ঘন হয়ে আসে রাতে
তাতে ধরা দিক একরাশ অনুতাপ
যারা সকালের অপেক্ষা করে শুতে গেছে
তাদের জন্য বালিশের মোড়কে ব্যস্ততা ছাপও
আর আমার জন্য জলে আরাম ভিজিয়ে রাখো
কতটা কথা বলে রাত, তা চোখের পাশ দিয়ে
বয়ে যাওয়া নদীর শেষ সীমানায় জমা
মানুষ বেড়ে ওঠে, নাব্যতা কমে নদীর
কখনো জোয়ারের মতো হয়ে ফিরতাম যদি
কোনো এক তীরে, অরণ্যের গভীরে...
যে টুকরো গুলো কথা বলার সময় ছিটকে বেরিয়েছিল
তা কোনো একদিন ঢাকা পরে যাবে রুচির পরিবর্তনে
আর সেই অভ্যাস খুঁটে খাবে অবসর
যা কিছু ঘটে, অনুভবের সাথে ফিরে আসে
এখনো তো কত কথা বালিশকেই ভালোবাসে