মেঘঝরা সকালে মেসেজ ভেসে এলো দূরভাষের পর্দায়, ফেসবুকীয় কোনো বন্ধুর, দূরে কোথাকার
আদুরে গোপালের দুষ্টু মুখ উজ্জ্বল প্রেক্ষাপটে ছবি
স্মিতহাসির আঙুল ঘষে ঘষে লিখে পাঠিয়েছে নবযুবা
-- গুড মর্নিং ! কি কাকু, চা খাওয়া হলো
-- হলো তো, শুভেচ্ছা জানাই তোমাকেও !
সকালের সতেজতা ফিকে হয়ে করোনার ঝাঁঝ
লেগেছে খবরের কাগজে এবং নানান মিডিয়ার
ভাঁজে ভাঁজে, উৎক্ষিপ্ত মন ! মনে হয় লৌহ কপাট
ভেঙে এক নিমেষে .... নাঃ, বলছিলাম LOCKDOWN ...
রগচটাদুপুরের দূরভাষ ওপারের, লাঞ্চব্রেকের গল্প
শুনতে চেয়ে মেসেজে ছেলেটা এলো আবার
-- কাকু, খেয়েছো!
-- এইতো কাজ শুধু
-- যাও বিশ্রাম করো
-- হ্যা ঠিক, বিশ্রামই একমাত্র সব কিছুর সমাধান,
আর অষ্টপ্রহর নগর রাজ্য দেশ সারা পৃথিবীর সংকীর্তন শোনা... যা যা আর বকাস না,
রাত্রি নামে মেসেজ ঘরে,একঘেয়ে তেঁতোমি,
-- কাকু!
-- কী হলো আবার নারুগোপাল!
-- কী যে বলো, না না, আমি নারুগোপাল নই কাকুু
আমি অতি সাধারণ, পুয়োর,আমি ডিগ্রীধারী হতভাগা বেকার ছেলে,
-- আমি নিরুত্তর, চাপ বিসমণ
-- জান কাকু আমার টিউশানগুলো সব চলে গেছে,
জান কাকু, আমার বাবার ক্যানসার ধরাপড়েছে,না
হলে হয়তো সামলে নিতাম,খুব মন খারাপ,কী
হবে এরপর !
-- নীরবে থাকিস সখা,ও তুই নীরবে থাকিস
-- কাকু, তুমি ডিনার করে.., কী হলো তুমি কথা বলছো না যে... কাকু... কাকু...
রাত এগোয় ঘোর লাগা দুঃস্বপ্ন জগতের দিকে...
আমি ঘুমোতে যাই নিশ্চুপ ছায়ায়...
ঘুম আসে কই ...