সভ্যতার আড়ালে অসভ্যদের আস্তানা-
চলনে-বলনে ঠাট বাবুদের সদরঘাটে
কামুকের শ্যাওলা পড়ে বড্ড পিচ্ছিল হয়ে আছে!
একটু একা চলেছো কি, ব্যস! সভ্যতার আবরণ ছেড়ে
বেড়িয়ে আসে কার্তিকের কামুক কুকুর!
একটা নয়, দু'টা নয়, গোটা কয়েকে খুবলে খায়
ভরা পূর্নিমার জোছনার আলো।


সকালের সোনালী রোদের আলোয়
সংবাদপত্রে মানবতার কান্নার রোল,
প্রতিবাদী মানুষের গগন বিদায়ী আর্তনাদ,
কালো কাপড়ে মুখ ঢেকে নেয় অপরাজেয় বাংলা,
প্রসাশন, সরকার কিংবা মন্ত্রীর নির্লজ্জ মিথ্যাচার!
আশ্বাসের বাণীতের প্রতিধ্বনি বাজে গারো পাহাড়ে।
কাহিনী থেকে যায়, ধর্ষিতা চাপা পড়ে
আলোচনা-টক শো'র ভূমিকম্পে!


হে সভ্যতা দেখতে এসো গারো পাহাড়-
দেখো আচিক ভাষার বর্ণমালার্ গান,
খাঁ মারাক, খাঁ সাংমাদের বন্ধুতার যুদ্ধ।
ঝরনার জোয়ারে ভাসে উচ্ছ্বসিত কিশোরী,
এখানে লজ্জায় আড়ষ্ট হয় গারো যুবা!
সবুজ অরণ্য ঢেকে দেয় বিবস্ত্র নারীকে!
সভ্যতা এখানে তুমি কি বলবে?
শিক্ষা তোমাকে করতে পারেনি শিক্ষিত!
অশিক্ষা এখানে করে মানুষ, বিনম্রচিত্তে।


যে বাংলা বর্ণের জন্য প্রাণ দিয়েছিলো-
রফিক, সালাম, জব্বার, আসাদ,
আজ সেই বর্ণেই উজ্জল হয়ে আছে
'ধর্ষণ' নামের জঘন্যতা!


গারো পাহাড়ে নেই ধর্ষণের প্রতিশব্দ!
সভ্যতা-
এমন অহ্ংকার কি তুমি করতে পারো?


০৫/২৫/২০১৫