দুপুরের খা খা রোদে
কুটুম পাখীরা এখন আর ডাকে না
আমার ভাঙ্গা টিনের চালে।
টিনের চালগুলো আজ মরচে পড়ে
লালাভরণে ঢেকে গেছে,
তাই,
আগের মত বৃষ্টির টুপটাপ শব্দটাও
কানে আসে না। কেবল ঝর্ণাধারার মত
চুইয়ে চুইয়ে পড়ে,আমার ভাঙ্গাঘরে
মেঝেতে, বাসনে তুলে রাখি বিষাদে।
অথচ সেদিন ছিলো-
রোদের আলোর ঝিলিক
চোখে পড়তো, নন্দীগ্রামের মানুষের।
কুটুম পাখীর ডাকে মুখরিত ছিলো
বাড়ীর আঙ্গিনা;
মা বলতো-
'রানাঘাটের কেটু মামা আজ আসবে'
হলোও ঠিক তাই-
মামা আসতো তার পুরনো চিরচেনা
কাপড়ের ঝোলা কাঁধে নিয়ে!
আজ কেটু মামা নেই, নেই চকচকে টিনের চাল
নেই কুটুম পাখীদের ডাক!
জীবন-প্রকৃতি বড় অদ্ভুত! শুধু বদলে যায়!
সিলভার স্প্রিং, ম্যারিল্যান্ড
০৬/২৭/২০১৩