নদীটির সাথে সমন্বয় করে
জীবনের পাতায় পাতায়
অংকিত হয় কোন এক গল্পের সূচনা।
আমার এ ছন্নছাড়া জীবনে
নদীর বুকে এঁকে দিয়েছিলাম
প্রসস্ত এক পথ।
হৃদকোণে যখন ভেসে ওঠে সেই নদী,
তখনই ধেয়ে আসে অজানা পুঞ্জিভূত মেঘ,
আগুনের লেলিহান শিখা
পল্টনের ভরা জোয়ারের মিছিল
পশ্চিমা নগ্ন নৃত্য
জালিওয়ানাবাগের হত্যাকান্ড
লালদিঘীর গণতন্ত্র।
বুকের মাঝে শেল বিদ্ধ হয় বারে বারে
মনে হয়-
এ তো আমার জন্যে নয়!
এ তবে কার জন্যে?
আমার জীবনে নেই ছন্দ, নেই পতন, নেই উন্মত্ততা;
শুধু ছিল এক নদী। বিচিত্র এক নদী,
কোন একদিন শুরু, তারপর শুধুই চলা।
শত বছরের নদীটি একদিন শুকিয়ে যায়
হয়ে যায় শুস্ক মরুভূমি।
সেই নদীটি কেবলই শুকিয়ে যায়।