টেকটনিক প্লেট খুঁড়ে যা তুলে এনেছি
বিলুপ্তপ্রায় প্রবাল
জলকণা, ঢেউ, সমুদ্র বেসামাল
গতবারের সুনামিতে ক্ষয়ে যাওয়া
অনেককিছু, যারা হারিয়েছে
তাদের ফেরানোর দিন, আজ বেখেয়াল
ওরা বাড়ি ফেরে জলছাপে, ধাপে ধাপে
খোলা চিঠি কর্ষনে
রাতজাগা কিউরিও দর্শনে
নরম কম্বলে মুড়ে নেওয়া উত্তাপে
হুকখোলা বোতাম, ভোর
কাগজওয়ালার ক্রিং ক্রিং অকালবর্ষনে
ঘুম ভেঙেছে, হাতড়েছি টেবিল ল্যাম্প
যেন শাপভ্রষ্ট কিন্নর
যেন খুঁজছি ইতিহাস, ধূসর
এক মরুভূমি পেরিয়ে আসা স্টেশনে
যার শেষ ট্রেন চলে গেছে,
হাত ভুলেছে প্রাচীন লেখাদের খবর
যা গুণে গেঁথে রাখলাম হলুদ পাতায়
ডাইরির ভাঁজে
মরচে নামা ডাকের সাজে,
যদি কখনও তুমি ফিরে এসে বলো
কি হল আমাদের, যা ছিল
অল্প লিকারে, পেয়ালার কারুকাজে
সবটুকু রেখেছি ঠোঁটে, বাদামী বুনোটে
জমিয়েছি নিকোটিন,
ছয় রাত ধরে সাজানো সাত দিন
এই তামাটে সূর্যের ছায়াঘেরা শরীরে
জিজ্ঞেস করে দেখো
কথা হবে
রোজনামচায়, অস্ফুটে