একটার পর একটা স্টেশন পেরিয়ে নিঃশব্দে
বোবাতন্ত্রে মুখে রাখো, এ কেমন ছবি
যেসব আসুরিক প্রবৃত্তির,
ছটফটে, ঘোলাটে ও স্থির
গালে হাত রেখে ভাবনায় ডুবল কবি
অজস্র সাপ লুডোতে, ওঠানামায়, এই খ্রীষ্টাব্দে
ওদের বারণ করা যায়না, অনেক মুখের ভীড়ে
ধোঁয়ার গোলটেবিল ঠোঁট থেকে ঠোঁটে,
তোমার বান্ধবী থেকে আমি
আমার প্রিয়তমা থেকে তুমি
মুঠোফোন আলো সব জানাল, অস্ফুটে
দুহাতের সাজানো লালমাটিতে, একান্ত নিবিড়ে
হারিয়ে যাবেই পূজোর রাতদিন, সাতদিন শেষে
যে পথ ধরে আমরা হেঁটেছি, ফুটিফাটা
বহুবার আড়চোখে গেঁথেছি,
বহুভাবে হারিয়েছ, ভেবেছি
রঙ লাগবে কি গলিপথে, যা সাদামাটা
এই চশমায়, অবেলার অপেক্ষায়, অদ্ভুত বেশে
দাঁড়িয়ে আছি মেট্রোতে, দূরে খোলা দরজায়
অঝোর বৃষ্টি, ঘষা কাঁচে
আজ ছুঁয়ে দিও এ মথশহরে, আবার, আমায়