নৌকোয় আমি আর মাঝি তোমার দু-দিকে
ভিজছি অঝোরে, স্রোতের পর স্রোত তখন
মেপে নিচ্ছ হাতের তালুতে, নখের ফাঁকে
গল্প লিখছ, যা লেখোনি অনেক বছর, ও মন
ধুলোমাটি, আমরা যত রেখেছি অলিতে গলিতে,
চোখের পাতায়, ঘরের কোণায়; নরম কাদা
জন্মালো সেসব খাঁজে, জটিল ভাঁজে; এই শীতে
তুলোটে বুনোটে রেখেছিলে, সব নীলচে সাদা
আপাততঃ কুমিরডাঙা, ফুটপাথে জল, যেদিক
তাকাই রঙীন ছাতা, আলগা মুঠো সেসব খেলায়
মেঘসুনামি অবাধ্যতা, খুঁজতে থাকি নষ্ট ম্যাজিক
শেষ বিকেলে; যখন চাইতে এলে, এই অবেলায়
অপরিচিত এই পথে আবার এসো, ডুবে থাকি
নাম না জানা শিহরণে বৃষ্টি মাখাই, ছবি আঁকি