ক্রমশঃ ঝাপসা হয়ে যাও, এই যাতায়াতের অর্থ
রাত পোহালেই তো শেষ হবে, কয়েক ফোঁটায়;
উষ্ণ শরীর বেয়ে মসৃণ নখের আঁচড়, যা ব্যর্থ
শহরেও ক্ষতবিক্ষত ভীড় বানায়, কুমিরডাঙায়
লাফ দিই এপার ওপার, বিশ্বকাপ উপড়ে আনি
ঘরের উঠোনে, সেখানে নৌপথে বাতিল কাগজ
সারি সারি; হাতড়ানো জটিল ভাঁজে, সেই খুনি,
যার পাঁচ আঙুলে রাতজাগাপাখি, ছটফট রোজ
এভাবেই, মুঠোবন্দি নিজেকে মাপছি দাঁড়িপাল্লায়
কতটা জন্মদাগ এমনি এমনি, কতটা শুধু বাদামী;
বিক্রি হচ্ছি, বাতিল হচ্ছি, যত্নে মোড়া রাংতায়
যেমন পরিত্যক্ত রেললাইন, জংধরা অরিগ্যামি
তবু খুঁজি, আবছা একচোখে যতদূর দেখা যায়
বৃষ্টিমফঃস্বলে; যখন জ্বর নামে নামতার পাতায়