আমিটা একটা গাছ, সমাজটা একটা বিশাল জঙ্গল
পাশের কিছু গাছের সঙ্গেই শুধু আমার পরিচয়!
তারাই শুধু চেনে আমায়, সত্যিকারের তরে
অন্য গাছগুলো অনেকাংশেই সুবিধাবাদী,
আমার প্রাপ্য অক্সিজেনটুকুও পারলে শুষে নেয়!
নিঃশ্বাস তো পাই ওদের কাছে, যারা সবসময় ছিল আমার জন্যে।
অসীম এ সমাসবদ্ধ জঙ্গল আমায় কি দিয়েছে?
ওরা তো কিছু দেয়নি!, যা সব পেয়েছি, শুধু ওই ওঁদের কাছে
যারা আমার তিলে তিলে গড়ে ওঠার নিঃস্বার্থ কর্মী
সয়েছে যতসব ঝরঝঞ্ঝা আমার হয়ে,
আর সাক্ষী হয়েছে আমার ভালোলাগার-ভালোবাসার,
কাষ্ঠসম মনকে কোমল করে হলেও করেছে আমায় লালন,
দিয়েছে আশ্রয় তাঁদের শাখাতলে আজীবন।
আমার প্রত্যেকটি পাতার নিঃশ্বাসও ওঁরা চেনে,
কাণ্ডে কাণ্ডে বিজড়িত আমার সব সুখ-দুঃখেরও ভাগ নেয় অবিরাম
তাকালেই তো শুধু এঁদেরই দেখতে পাই,
বাকিরা তো অবছায়া, ওদের দেখে বিশ্বাস করি কিভাবে?
কাছে তো আর যেতে পারব না তাদের, যেতে চাইও না কখনো!
কারন আমার কাছের গাছগুলোই আমার কাছে সব,
আমার মনকাণ্ড-ভিত থেকে গঠনের প্রত্যেকটি অনু-পরমাণু, সবি যে এঁদের মমতাতে বাঁধা,
শিকড় উপ্রে কিদরুন আমি পালাই?
====================
০৬-০৭-২০১৭
রায়ের বাজার, ধানমন্ডি, ঢাকা