টলটলে চোখের কাজলে কত না বলা কথা;
রচনা করে যায় রোজ অসমাপ্ত পান্ডুলিপি।
কেঁপে ওঠা ঠোঁট; বলতে গিয়েও থেমে যায়!
মুহুর্তের সাক্ষী হয় কেবল অনুভূতি।
রোজকার জমে থাকা কথারা;-
পঁচে যায় ধীরে।
ক্রমশ হারিয়ে যায় নতুন কথার ভিরে।
বলি বলি করে যে কথা হৃদয়ে রয়ে যায়,
জীবন কি তারে সূযোগ ফিরায়ে দেয়?
তারপর একদিন; শীর্ণ হয় কায়া!
উন্মত্ত নদীও শুষে নেয় মহাকাল।
তবু মনে পরে যায় পুরাতন স্মৃতি!
বয়সের ভারে জীর্ণ খেরো খাতা-
কালের অতলে পড়ে থাকে এক কোণে অবশ,
ঘুণে ধরা তে'পায়ার মতন।
কাল ক্ষেপন; করেছে মন, যা ভেবে একদা বিস্তর!
একদিন তার ওপরও জমে যায় ধুলার আস্তর।
তবুও যেনো জীবন্ত তার প্রতিটি পাতা!
যা ছিল সবচেয়ে মূল্যবান,
তবুও তা থাকে তেমন।
শুধু গোপনে! ভীষন গোপন।