কি পাও গায়ের গন্ধে?
যা আমার চেয়ে দামী!
অশ্বত্থের ছায়ায় যে পথিকের মেলে আশ্রয়,
ক্লান্তি শেষে সেও নীড়ে ফিরে যায়।
যে তেলাকচুর ফল ছিল প্রেয়সীর ঠোঁটের মতো;
একদিন তাও জীর্ণ হয়।
বিস্তীর্ণ সবুজ মাঠ, মরা নদীর অবুঝ চর,
অচেনা রঙের জবা আর বুড়ো বটের টকটকে বীজাধার,
পথের ধারে ঝুলে থাকা কাঁচা তেতুলের ফল,
জীবনের লেনাদেনা বাকী রেখে একদিন তারাও ঝরে যায় বিফল।
চরের নরম কাদার কোমল প্রেমে তবু
বেড়ে যায় শরীরের উষ্ণতা!
শিবসার জলে, খোলা চুলে
প্রিয়তমকে জড়ায়ে বুকে
অধরে অধরে এত কথা কয়ে;
ক্ষনিকের স্মৃতি সঞ্চয় ছাড়া আর কিছু নয়?
তারপর সমস্ত দিনের শেষে,
শ্মশানের এক কোণে মরচে পরা টিনের চালে;
দুটি পাখি গান গেয়ে উড়ে যায় দুদিকে।
সমাপ্তি হয় গল্পের।