ওহে অপ্রেমিক,
জানো কি?
এক সময় তোমায় কত কিছু বলতে চেয়েছি।
কত কথা পুরোনো হয়ে হয়ে, নতুন কথা জমেছে।
কিন্তু তোমায় কোনদিনই বলা হয়ে ওঠেনি আমার কোনো কথা।
তুমিও শুনতে চাওনি কখনো।
হয়তো কখনো সে সূযোগও হয়ে ওঠেনি তোমার।
তুমি ব্যস্ত থেকেছ অন্য কারও কথায়, অন্য কারো ঠোঁটে।
তুমি রাতের পর রাত চায়ের কাপে ধোঁয়া তুলেছ, মাতাল ঘোড়ায় তুফান তুলেছ!
আর আমি গুমরে গুমরে মরে গেছি সেসব রাতে।
তোমার একটা কথা শোনার জন্য কত অপেক্ষা করেছি!
খুব চেয়েছিলাম তুমি আমার কাছে জবাবদিহি করো।
কিন্তু না! করোনি কখনো।
আমি দিনের পর দিন অপেক্ষা করেছিলাম তোমার কৈফিয়ত শোনার জন্য।
জানো, এখন আর তোমার কথা শুনতেই ইচ্ছে করে না।
যেদিন তুমি বলেছিলে আমার সাথে কথা বলা নাকি তোমার ভুল ছিল,
আমার সাথে কথা বলে তুমি বঞ্চিত করেছ অন্য কাউকে!
সেদিন থেকেই বোধহয় একটু একটু করে তোমার কথা শোনার ইচ্ছেটাও মরতে শুরু করেছিল।
এখন তুমি কথা বললেই মনে হয় কৃত্রিম।
সেটা বলছো নতুন করে আমায় ঠকাবার জন্য।
আর তোমার ..... , সেও মনে হয় আমায় ঠকাবার এক কৌশল।
লেখা: ডিসেম্বর'২৩