জানি।


                   বুঝিও সবি।                        


এতখানি বয়স হল যে!


চুল পাকিয়ে, দাঁত পড়িয়ে


যাবার দরজায়  দাঁড়িয়ে


শুধু একবার বলে যাই


আসলে


তোমায় ছেড়ে যেতে



মন চায় না।