একদিন সে বলল আমায় -
বৃষ্টি তার ভারী প্রিয়,
ভিজতে লাগে ভাল ;
যখন সে দাঁড়ায় খোলা আকাশের নীচে -
দুহাত দিয়ে ছুঁতে চায় বৃষ্টিটাকে,
জলের বিন্দু বিন্দু ফোঁটায় ভিজতে ভিজতে -
মনের সব অভিমান গলতে থাকে তার,
সব ভুলে সে যে পেতে চায় ;
কিন্তু, চোখ খুলতেই পরিচয় হয় তার আজকের আমির সাথে,
সে যে শুধু আর নেই একা -
অনেক সাথী তার আজ।
কি করে বোঝায় তাদের -
সে যে আজও দেখতে চায় নিজের আগের আমিটাকে !
বর্ষায় পাগল করা বাতাসে ভেসে যেতে চায়,
ঝোড়ো হাওয়াকে বলতে চায় -
" নিয়ে চল আমায় সেই সীমানায় ",
পাল তোলা নৌকায় ভাসতে ভাসতে যদি মেলে তার দেখা -
আর একবার না হয় খুঁজে দেখি তাকে,
যদি পাই এই মাতাল করা ঢেউয়ের মাঝে ;
তারও যে বর্ষা ছিল বড় প্রিয়,
ভিজতে যে সেও চেয়েছিল শুধু আমারই সঙ্গে সেদিনও ।।