আমার হাতের লেখা-
ওরা বলল রেখে দিতে।
একবার যাবার আগে আরেকবার আসা-
একবার পাওয়ার আগে অনেক কিছু হারান।
হারান বিকেলের রোদ কলেজের জানালায় চিক্-চিক্ করা-
হারান ব্ল্যাকবোর্ডের সস্তা সায়েরি-
“তোমার সাথে দেখা আমার
কোন পথের এক মোড়ে-
ঝিঁঝিঁ ঘেরা সন্ধ্যাতারা আম্রপাতাবনে
রাখি তোমার কোলের পরে আমার জপের মালা
বুকের নরম কষ্ট শুধু বাড়ায় মনের জ্বালা”।
আমার বেপরোয়া মন কারোর জন্যে বেসামাল-
বেওয়ারিশ চিন্তায় শুধু শুধু যত-
রাতের শিরাকাটা কান্নায় ঘুম ভাঙে ভোরের।
পুকুর ধারের বাতেলাবাজি, মাচার বেসুর গান-
আর দেখা হবে না।
বুড়ো অশ্বত্থটার পাতা আর কেউ টানবে না-
সময়-অসময়ে ডেকে হেঁকে আর কেউ শুধবে না-
‘কিরে বা# কেমন আছিস!’...
আমার দেয়াল লেখা-
কালো কালো দাগে ভরা-
দেয়ালে লেগে থাকা ছোট্ট একটা বিশ্ময়-
বিশ্বময় জেহাদ ঘোষণা করে...
ফিরে ফিরে আসে...ভালবাসে...
আমার ভিতর দিয়ে।