নিষিদ্ধ শহরের প্রশস্ত রাস্তা ধরে হেঁটে যাচ্ছি
ছায়া ঘেরা ফাল্গুনী হাওয়া শার্টের বোতাম ঘর হয়ে
বুকের লোমকূপে এসে ঠেকছে।
আমি ধীর পায়ে হেঁটে যাচ্ছি আর চতুর্দিকে ঘন সবুজ
পাইনাসের চিকন পল্লবের মাঝে
অজানা কি যেন খুঁজছি।
গা ছমছম করা শান্ত মধ্য দুপুর।
অথচ মানুষের সমাগমে মুখর হওয়ার কথা ছিলো
এই নিষিদ্ধ শহরের প্রশস্ত প্রবেশ দ্বার- কিন্তু আমি একা।
সতেরো মিনিট হেঁটে যাওয়ার পর পুরনো কারুকাজে দেখি
গোটা বিশেক ছোট ঘর নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটা ছোট্ট পল্লী
সর্ব দক্ষিণের ঘরটার দিকে এগিয়ে গেলাম- চৌকাঠে পা রাখতেই দেখি জানালার পাশে দাঁড়িয়ে এক তেইশের তরুণী,
আয়নায় চোখ রেখে কপালে লাল টিপ আঁটছে, চুলে লম্বা বেণী।
চোখে দগ্ধ হতে চাইনি, তাই চোখে চোখ রাখিনি
আয়নাতে চোখ পড়েছিল-
তাই তার চোখ, আমার চোখে দেখে নিয়েছি।
শেষ বিকেলে পাইনাসের ঝরে পড়া নরম চিকন পল্লবে
পা রেখে ফিরে এসেছি।
মনের আয়নায় চোখ মেলে শেষ, তাঁকে চৌকাঠে পথ চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি।
তার জন্য কি আমার ভিতর একটুও ভালবাসা সৃষ্টি হয়নি?