স্মৃতিগুলো রাখার স্থান পাচ্ছি না,
তবু জানি ঠিক হয়ে যাবে।
এই যে দূরত্ব বেড়েই চলেছে
দীর্ঘতর হয়ে উঠছে
মাছের ঝোল
সেলাই করার সূচ
বাসনপত্রের আওয়াজ
টিভির সারেগামাপা।

ধীরে ধীরে তবু স্থান তৈরি হবে,
কবিতা গুছিয়ে নেবে
ছন্দের মেঘবালিকা।

সামনে এসে দাঁড়াবে জীবন।
বলবে - বাবা এই তো আমি, কষ্ট হচ্ছে!

দূরে দাঁড়িয়ে থাকবে স্ত্রী। অপলক।
সকলে কষ্ট প্রকাশ করতে জানে না,
লুকিয়ে রাখে।
ঐ দেরাজে যেমন সঞ্চয়ী আমানত
লুকিয়ে রাখে মধ্যবিত্ত স্বপ্নচোখেরা।